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AME E MIDICA TUTTO — 


Innamorata di Guido Celuno, Attualmen- 
te, il buon Guido lavora con Germana Pao- 
ieri. La gente li guarda ‘e dice: « Bella 
coppia ». Tu sci stata fidanzata tre volte, 
ma anche al terzo fidanzato preferisci l'affa- 
scinante Celano e oh come vorresti che egli 
«gi innamorasse di tel « Guido — gli ho det- 
to — perché non rendi felice questa giova- 
ne creatura che ti ha eretto un simile al- 
tare nel suo fragile cuore? ». Ma un'ombra 
è scesa sul maschio volto del divo. « Vedi 
—= mi ha detto — se almeno ella fosse stata 
fidanzata due volte sole! ». E siamo,rimasti 
«a lungo con le mani nelle mani, fratelli del- 
lo stesso dolore, Sì, mia cara, negli uomini 
come' me e come Celano la gelosia del pas- 
sato: assume forme terribilmente morbose. 
Dimenticavo di aggiungere che mentre io 
e Guido ci tenevamo le mani, il conto delle 
bibite ‘che avevamo sorbite parlando di te 


veniva pagato, con brividi di odio sata- 


nico, da un amico occasionale. 
L'ultima arrivata da Modena. Di Nancy 
- Carroll non si hanno notizie, 

Dino - Rimini. Grazie dell'ospitalità che 
mi ‘offri a Rimini; ma non ne approfitto. 
Nutro un’istintiva diffidenza per le camere 
degli ‘ospiti; c'è sempre, in esse, qualche 


fantasma che a mezzanotte precisa si mette ‘ 


a scuotere catene o n sgranvar lamenti; 0 
‘Secondo me ci sarebbero cento modi più 
ameni e cordiali di far sapere a un ospite 
che. non è opportuno fermarsi più di un 
paio di giorni, Sì, sì, i fantasmi esistono; 
e quello che apparve 4 più riprese nella mia 
camera quando fui invitato al castello di X, 
‘benché totalmente avvolto in. un lenzuolo, 
somigliava in modo impressionante al pa- 
drone «li casa. Il fascicolo di Mata Hari lo 
puoi avere inviando una lira in francobolli 
all'Amministrazione, 

Tifoso. del cinema - Empoli. No, non ti 
faranno visitare gli stabilimenti della Cines 


se. non, disponi di ana autorevole commen- , 


datizia. Di Case cinematografiche, in Italia, 
non ci sono che quelle romane. Sulla pre- 
stavoce italiana della Garbo ho già detto 
tutto quel che pensavo: ora ella non ha più 
da temere che la vendetta divina, 

‘ Maria Clara, Se gli vuoi bene arcora, per- 


ché dovresti nasconderglielo? A un uomo, 


nascondetegli ‘tutto, fuorché ‘l'amore. è il 
. Battone. del colletto. Sembra che egli ti 
. trascurassé per una «cocotte n, Leggerezze, 
+6 forse anche giustificabili dal fatto che più 
un giovane desidera rispettare la fidanzata, 
più: resistere a certe seduzioni gli diventa 
difficile. ‘Ti sposi e vedrà cha i facili amori 
“nen avranno ‘più il minimo ascendente sudi 
lui. Alla mia'cara Ada io sacrificai senza 
. Fimpianti una principessa russa, una ebrea 
armena e quattro baiadere: Je salutai nelle 
sedi dei rispettivi consolati facendo loro sci. 
volare in mano una modesta somma in fran- 


‘cobolli, e da allora più nulla seppi di loro. 
Certe volte, quando il cielo si tinge di vio-. 


‘Ta, ripenso a quelle donne il cui destino era 
di; vagare per il mondo, verso lontananze 
ignote. Nostalgia? Smania di evadere, desi. 


‘derio di fughe ‘impossibili? Forse, ma. non 


; bisogna dimenticare ché l'ora ‘in cui il cielo 
«sì tinge di.viola è anche: quella in cui il'inio 
vicino. apre la radio, (ii. no» 

Un tipo qualunque; « Un':giovane mi a- 


mava, ma visto che facevo la ‘civetta mi. 


“suonò due. schiaffi ese rie andò ». Bene, 


‘ di un simile giovane avresti dovuto darmi 


‘anche 1 nome. Solo le montagne non. s'in- 


;contrano (ma ‘la assoluta mancanza di mo» 


:t0, col tempo riuscirà ‘loro fatale, credo); è 
mon. vorrei passare accanto a quel giovane 
senza ‘congratularmi con ui. Se.tu gli vuoi 
‘ bene ancora, cerca di farti perdonare adot- 


che ti suggerii ti abbia giovato; un giorno, 


o l’altro mi deciderò a metter su una fab- 
brica di espedienti e chi sa che allora non 
potrò comprarmi quell’accendisigari che so- 
gno da tanto tempo. Se Vittorio De Sica 
mi è simpatico? Sì, quanto un uomo può 
essere simpatico ad un altro uomo. 

Frida Blauchler, In « La vecchia signora » 
lavorava Benassi, non De Sica, La Merlini 
per ora rimane in Italia. Biografie questa 
attrice non ne gradisce. 


Rudy - Washington. Prova a indirizzare 


presso la Caesar, Circonvallazione Appia, 
1o1, Roma. 

In cerca d'amore. Mia cara, rispetta i 
‘miei gusti come io rispetto quelli altrui, 


‘Mi scrivono almeno cento persone la set- 


timana per chiedermi che cosa fa Besozzi; 


cioni sul naso; non ha neppure un medu- 
glione con qualche ritratto di vecchia zia, 
su cui riversare la pieno della sua tenerezza? 

Licia - Trieste. Non è vero ch'io mi dix 
verta a canzonare chi mi scrive. Scherzo 
volentieri, questo sì; ma soggetto dei miei 
scherzi sono spessissimo io stesso, dunque... 

Ivan Petrovich - Bari. Film ormai trop- 
po vecchi e che perciò non verranno pub- 
blicati. Su Petrovich si sa poco; quest'at- 
tore è di un'attività notevole, ma silenzio» 
sissima, Simpatico, dopotutto. i 

Excelsior - Palermo. Ufa: Iochstrasso 6-7 
Berlino S. W., 68, 

Appassionatissimo » Venezia. Con l'Agen- 
da Film non abbiamo niente di comune; re- 
clama. indirizzando al Signor Carlo Borghi, 
via Spartaco 6. Grazie della simpatia per C. I. 


È l'unica pubblicazione settimanale femminile che risolva 
ogni dubbio, che risponda a qualunque domanda, che se» 
gua ed aiuti la donna nella sua missione di dem della casa, 
dea dell'eleganza, dea della grazia, dea della vita, 


È l'unica pubblicazione settimanale femminile che possa 
essere considerata come lo specchio della donna nell'Ita- 
lia e nel mondo. Ogni numero è di 16 pagine: 16 pagine 
che contengono le più balla fotografie, i più utili articoli, 
lu varietà più attraente. In tutta Italia, una capia g0.cant, 


non un cane che mi domandi notizie della 


‘ attività. di Chapliu; e io zitto, tutt'al più mi 


sfogo tirando un calcio al gatto. Incontrasti 
un: bel giovane, lo seguisti, ma ahimé egli 
era già atteso da un'altra; ora tu desideri 
ch'io ti dica se non sarebbe un osar troppo, 
da parte tua, il cercar di sedurlo e di strap» 
parlo. alla odiosa rivale, Secondo chi sei: 
se sei una ragazza borghese è troppo, se 
sei la figlia ‘dello sceicco è appena l’indi- 
spensabile. 

Colsi che spera. L'indirizzo della madre 
della Garbo, non sono riuscito: a. saperlo; 


assai più della figlia. ella ama «tenersi nek- 


l'ombra. Per avere il « Nuovo saper scri- 
vere » manda L, 8 all'Amministrazione, Ger 
mana Paolieri: Via Albalongo, 40, Roma, 
Tun cugina non mi mandi, per favore, ba- 


tando’ un contegno più serio, Mi fai ridere Sp 


«quando dici che segui « la' morale america- 
na ». Sarebbe bello ch'io. mi mettessi a gi 


rare vestito di banane per le.vio di Milano, 


con’ la scusa di seguire la' morale del'Sud 
Africa; ma. forse la questura avrebbe qual. 
che obiezione da fare. Ciascuna. morale sta 
bene a casa sha, (i o 

Lupita: Io metto Bruno: Cora tra i mi: 


egliori. narratori moderni. Leggi il suo ult- 
mo romanzo. « La corsa al piacere», È an'o. 


pera che riconferma l'ingeguo del popolare: 


scrittore romagnolo; in vendita a 4 lire 
“in tutte le edicole, ca Per ii 
Un diavolo rosso. Lieto che l'espediente 


i ——  ——t ù mi a "— 
CAL MIGLIORE FRA TUTTI. 
vi “Pratfoo - Economico - Di effelto .igtaulaneo,: Pre 
“soritto. dai Medicl perchè slonramente ef 
Itare, Fine, L. 8, Franvo di Porto 


Dalia - Partenope, Di grafologia non mi 
occupo più, quante volte devo dirlo? La 
mia cara Bice mi impose di scegliere fra 
la grafologia 6 lei ed jo, ‘pregandola di 
deporre il vaso di fiori ch'ella aveva impu- 
gnato, presi la mia decisione, 

Madonna bianca-bruna, Ho letto onesta» 
mente tutte le otto facciate della tua let 
téra; e noto che a un certo punto il filo 
logico della tua storia sì interrompe bra» 
scamente. Vuoi bene n un. giovane -- per 
distinguerlo | chiamiamolo Ambrogio += a 
sei la sua fidagzata, Ospite por poco di 
una famiglia amica in Riviera, conosci un 
marinaio di modi alquanto violenti, il quale, 
dopo averti imposte le sue attenzioni, fn 
addirittura un viaggetto a cosa tua, pre 
sentandosi comé tuo fidanzato. Tua ma» 


dre diventa subito valida alleata. dell'in. 
truso, combina altri incontri Ira voi, è l'e. 
quivoco si protrae. Parola, mi domando 
come, Chi impediva a te di meltere le 
cose a posto? Chi impediva ad Ambrogio 
di avere una spiegazione cal marinaio e di 
lasciargli andare un terrestre na preciso 
paio di schiaffi? Niente di tutto questo è 
accaduto, ed è qui che il filo logico della 
tun storia si sperzi, Infatti, non volendo 
correre maggiori pericoli, ecco che tu deci. 
di di lasciare per qualche mese lu tua città, 
E —- udite, uditel «- dove ti rechi? Da 
quella famiglia amica in Riviera, e cioè 
nella residenza abituale del bollente mari 
nalo, e cioè nella tana del leonel E là, na: 
turalmente, te ne chpitano di tutti i colori, 
dall'amoroso rimprovero. alla minaccia a 
mano armata, Vedinmo, Madanna bianca: 
bruna: sei sicura che le cose siano andate 
precisamente così? usi certa. di non avere 
moi incoraggiato in nessun modo l'ostinato 
persecutore? Perché vedi: per mettere A 
posto i mascalzoni di terra è di mare (lan. 
do sì ha la sfortuna di avere un fidanzato 
che meriterebbe di trovarsi al pasto d'o- 
nore in un allevamento di conigli) ci sono 
sempro i carabinieri, AL quali -- altro che 
alla faga di casal «- ti consiglio di ricorcere 
senza indugiare neppure Îl tempo di inci. 
priarti il musino. È 

Quella cha non si veda, «Sono innamo: 
rata di Warner Baxter, Gary Cooper, Clark 
Gable. e Jack Holt, e li bacerel tutti volen. 
‘tleri, anche nello stesso glorio n. Bene, mi 
piace nelle ragazze, l'amore per la giornata 
attiva ed intensa, il senso della vita labe- 
riosa. D'accordo sulle attrici: ho 1 piacere 
di dirti che rivedremo presto. Lilian Gieh 
in un film che l'insigne attrice è stata or 
ori chiamata ad interpretare, Cino, 

Bruno siciliano del Centro. Non no cho 
cosi dovrei risponderti. In reattà di comen: 
ziale non mi dici che questo: « Amo la ri 
Bi, il cipresso, L'edera è lolmo n. Bene, ti 
manderò alla prima ocensone qualele ro: 
sa e un po di edera; per £ cipressi e gli ol 
mi non posso impegnarini n camma delle 
spese postali, 

Senta speranza. Perché non c'è nncora 
nulla di fatto. Victor, Mac Laglen, Karl 
Dane e Slim non. nono una sala petsena: 
Karl Dane e Slim, sl. 

Una giovane fascista, Sì, au Sandra Rae 
vel sono del tuo steso parere. Mauri noti 
sta lavorando ad altro, Un giudizio su di 
iui, come dartelo? Magari Intelligente, ma 
un ragazzo. Eaporimenti cinematografici, - 
da noi, pare non posano  fartene che o! 
con vecchie glorie del teatro o con alunni 
delle scuole medie. 

Adi 8, «= Agrigonto. « Caploni o sons i 
manoscritti, o i dattloscritti del lavoro, 
Non uni neppure questo è magari sel corta 
di possedere l'esperienza è il taleato nie» 
cessuri a mettere insieme un buon soggetto 
cinematografico, 

Una di più - Roma, «È nottel.., Notte 
fonda... Tutto a me d'intotna è buia, bale 
come nell'anima mix », Cos comincia una 
tua novella, su cui solleciti 11 mio gludizia, 
Che dirti? Mi pare che poma interessare 
molto l'Azienda Elettrica. Scherzi a parte, 
la tua letteratura è quella di na dilettante 
alle primissime armi. Serlvere è diffichiea 
mo, credi a me. Il mestiere ha però que: 
sto di consolante: che quande uno ha ime 
pirato, è allora che mezzo mondo comin: 
cia-a dargli del cretina, 

Bica, Io ho trent'anni, appena finiti. di 
contare. Chi & Ja mila cara Alberta? Oh 
come vorrei saperlo ancl'io, ma è impos. 
sibile: ogni donna è un mistero profondi» 
simo. Non sono Carlo Veneziani: non gus 
dagno ancora. tanto, 

Bocca sincera, Un possidente ti ha serit. 
to-una lettera per chiederti se lo ami, Da: 
tnandagli come dovresti amarlo: come pos: 
sidente 0 come uomo? Visto però che vuol 
già bene a un altro, imposta la lettera nen- 
sa Smacébollo, 

Rosa “di Stambul. Preso. la Cines, Via 


Vela sr, Roma, 


Rolando Orlandie, E che ne posso sape 


Il Super Revisore 


“te 10? 


O 


L'estate a Hollywood non è una stagione piacevole 
perchè questa città sarà, lo ammetto, l'ottava meraviglia 
del mondo, sarà, non discuta, una copia ben riuscita del 
paradiso terrestre, ma pur avendo tutte le sue abitazioni 
munite di refrigerante e di bagno, pur disponendo di 
molte piscine, ha l'inconveniente di avere troppo vicino 
un deserto di sabbia che aumenta il calore e l'afa dei suoi 
giorni d'estate, 

Per fortuna c'è, poco distante, il Pacifico. Alle cinque 
di sera una fiumana urlante è rombante di auto si rove- 
scia sulle vie asfaltate che menano alle cittadine di riviera 
e la festa balneare si prolunga fino a notte. Se c'è il ple- 
nilunia, tan è di primmatica bagnarsi nelle acque inar- 
gentate dalla luna, 


Giorni ar sono, a Malibu Beach, mi godevo il refri- 


gerio dell'onda rallegrandomi la vista cogli sciami festosi 
di sirene e sirenette che folleggiavano intorno a me. Una 
particolarmente aveva attratta la mia attenzione: era 
poco lontana da me e si teneva come in disparte. Era 
una simpatica ragazza, almeno a prima vista: elastica, 
ben fatta, con due miti occhi azzurri: mi sorprese però il 
sorriso stanco che indugiava sempre sul suo volto, Si 
guardava intorno, come se cercasse qualcuno e un certo 
momento mi parve che volesse attaccare discorso con me, 

Ma io non sono uomo da coltivare eccessive illusioni, 
nè da lasciarmi trascinare da eccessivi entusiasmi. Mi 
limîtai quindi a sorvegliarla senza far le viste, avvicinane 
domi @ lei insensibilmente. Mentre compivo cautamente 
questa: manovrà d'apgîiramento vidi barcollare la bella 
ninfa e finir sott'acqua con un breve grido. 

Mi slanciai al soccorso, l'acqua era bassa è mi fu fa- 
cile ripescarla, Credevo che sì dibattesse, invece mi vitro» 
vai fra le braccia una personcina inerte, Corsi subito a 
riva, ma nel breve tragitto essa si riebbe, riaprì gli occhi, 
mi ringraziò con un sorriso ancora più stanco e fece see 
gno li valer riprendere l'uso dei suoi mexnzi. 

«- Permettetemi che vi accompagni fino al vostro 
chalet, 

n Valentieri. 

Avevamo appena messo piede sulla sabbia che la da- 
migella. s'accasciò un'altra volta. La sorressi è, alla me 
glio, mi misi a trascinarla all'ombra di una capanna, 

cun Signorina, = le dissi «= noi avete la brutta abi 
tudine dî svenire trappo spesso. In terraferma l'inconve- 
niente non è grave, però fareste bene a farvi visitare da 
un medico, ma in mare il rischio è grosso... 

Sarebbe stato meglio che voi non mi aveste soccorsa 
“ mi rispose pacatamente, 
= Via, via non esagerate, Che cosa vi succede? 

Ella vichiuse gli occhi e la piccola bocca si deformò in 
una piega amara, Mi feci ardito: * ) 

— Scommetto che siete disperatà perchè... perdonate 
se vi dico che mi fate l'impressione di una ragazza in 
preda ad una forte disillusione amorosa. i 

Ella mi sorrise ancora col suo doloroso sorriso, Poi, 
lentamente, si confessò: 

= Non mangio da tre giorni... i 

— sAhimé, l'affare è più serio, Aspettatemi un istante. 

Corsi a prendere la mia fiaschetta di wisky e tornai 
da lei. 

DI = Prendete, bevetene un sorso, Vi sosterrà per un 
paco, Ed ora correte a vestirvi, fate presto perchè ho an- 
ch'io sind fame da leone mal nutrito, ed una cena con 
voi è per me una piacevolissima prospettiva, 

Dopo dicci minuti eravamo in una trat- 
toria italiand celebre in tutti è dintorni 
peri suof macaronis with tomates 
come dire spaghetti al pomodoro; 
il torto degli americani è quello 
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di mangiarli troppo cotti con. sugo di pomodoro crudo. 
Ma questo è un particolare che non rientrerebbe nella 
drammatica storia che sto per raccontarvi. 

Lusciai in pace la fanciulla perché si rifocillasse a suo 
agio e solo alle frutta azzarda: qualche domanda, 

—— Vi sentite meglio? i 

— Sì: siete stato molto buono con mel 


— No: sono semplicemente un egoista. Se non foste 


stata una bella ragazza vi avrei dato solo qualche mo- 
neta... Quindi non ringraziatemi. 
— Siete proprio sicuro che sono una bella ragazza? 


| Guardatemi bene. E... bando ai complimenti. 


— Vi assicuro che vostra madre deve aver sempre 
guardato, quando vi portava tn 
zione di qualche celebre quadro 
tica dea, 

— Voi esagerate. 


ov'è ritratta un'an- 


| — Francamente aggiungerò che vostra madre è riu- 


scita ad avvicinarsi il meglio che ha potuto all'originale, 

e Voi siete del cinema? —— mi chiese ansiosamente, 

sm SÌ € NO 

— Spiegatevi, 

— Sono un giornalista cinematografico... 

—— Ahl 

E quell’ah era pieno di un'amara disillusione. 

E voi, naturalmente, siete venuta ad Hollywood 
per diventare una star e intanto vi esercitate a saltare i 
pasti. 

—— Proprio così. 

— Enon sarebbe preferibile tornare a casa? Quanto 
vi occore? Via... via mi rimanderete tutto appena bubbo 
e mamma vi avranno perdonato. 

Ella continuò a dir di no. Poi, a voce bassa incominciò 
a raccontarmi la sua odissea: suo padre, un agricoltore 
del Kansas, rovinato dalla crisi ed espropriato dai credi» 
tori, con un nugolo di fratellini e sorelline da mantenere, 
Lei era partita credendo di poter far fortuna e aiutare i 
suoi, Era arrivata con dieci dollari, ne aveva guadagnati 
pochi altri lavorando saltuariamente da comparsa, pot era 
rimasta senza lavoro, 

-— Lei sa benissimo che pe aver successo presso Ì 
direttori del basso personale bisogna presentarsi ben ve- 
stite, ben pettinate, con la carnagione fresca, Îl corpo 
resistente al lavoro,., Ebbene io non posso più permet 
termi il lusso di recarmi ogni giorno dal parrucchiere e 
di cambiare vestito, E le straccione, col viso smunto, non 
sono accertate, pi 

sn E perché siete andata a Malibu, a ba- [ 
gnarvi? ! 

«Così, per passare il tempo, con la stu- 
pida speranza di fare qualche incontro 

neu Ci siete riuscita infatti, 
ma non siete stata troppo 
fortunata... 

«— Ma voi forse. po- 
IFOSTO 

—— Gli amici del cine» 
ma mi vogliono bene per 
ché io non vado mai a 
veccarli con delle racco» 
mandazioni... Avete cer- 
cato altro lavoro? 


L’autornobile con la quale 
Gary Cooper ha vinto 
una gara di prirniagle 

mau importaza a Pa» 
sadena (Calif.) 


er la..riprodus...... 


È 


— Naturalmente: da 
quindici giorni ho ri- 
nunciato, posso dire, de- 
Finitivamente al cinema. 
; — Avete fatto be 
nissimo. 

2 — Chissàl Forse ce 
corre aver costanza, Ma io non potevo, del resto, e da 

uindici giornî ho bruciato i miei ultimi dollar? per 
tar delle inserzioni sui giornali e per girare Los Ange 
les e Hollywood in lungo e in largo. Mi sono offerta 
come modella ai farcarafe come mannequin, come guar 
darobiera, come cameriera, cassiera, bambinaia, com- 
messa e invano, Sette giorni fa mi avevano presa come 
sguattera in un ristorante, ma sono fuggita dopo poche 
ore perché il capo-cuoco, un omaccione bestiale, mi ave- 
va fatto capire che se volevo restare... Sono vissuta per 
altri cinque giorni con pane e latte, dormendo da una 
mia amica che, anch'essa allo stremo, rion poteva of- 
Jrirmi altro... Let da teri, st è già messa a posto, ma 
lo non 050... 

“nu Perché vi lasciùite fuggire” una buona” occasione, 
Seguite l'esempio della vostra amica... 

— Devo proprio farlo? 

E la sua voce era diventata un'altra, mentre i suoi ve 
chi mi fissavano come quelli di una bestiola spaurita, 

-—— Ma di che si tratta? Spiepatevi, 

Allora essa aprì la borsetta e ne trasse un pezzettino di 
carta gualcito, 

— Leggete, È la mia ultima risorsa. 

Non c'era scritto che un numero telefonico, 

——- Mu spiegatevi, ve ne prego. i 

n Come, voi non conoscete questo numero? 

sen Proprio no, : 

— Allora è davvero un numero segretol 

— de si tratta del numero segreto di qualche alto 
papavero del cinema rinunciate a telefonargli a casa. 

(Ad Hollywood le Ling del cinema, da Greta 
Garbo a Chaplin, da Thalberg a Lubitsch, hanno tutte 
un numero telefonico ma non è pubblicato nell'annuario 
per evitare le infinite chiamate ai loro proprietari). 

= No, non si tratta di Foro Il numero telefonico 
che io posseggio è quello di Mistress... A 

Allibii. Non conoscevo il numero, ma conoscevo per 
sinistra fama il nome di Mistress... 

e La mia amica — continuò lei sorridendo sempre 
col suo stanchissimo sorriso <> ha saltato il fosso. Io non 
ci riesco ancora, Ci vntole, non so bene, se un coraggio 
enorme o un enorme avvilimento o tutte due, E pensi 
che la mia amica confidandomi quel numero mi ha 
detto: «= Non credere che sia facile conoscerlo. A _Hol- 
lywood ci sono molte dispraziate che sarebbero ben fe- 
lici di possederlo. Fanne quindi un uso discreto, altri- 
menti anche da Mistress... ci satà troppa folla, -— Com'è 
strana la vita, non è vero, card signore? 

Guardandola io pensavo che fra quella povera fan- 
ciulla in procinto di telefonare a Mistress... ed a perdersi 
per sempre, ed una star ricoperta di stelle e di gioielli 
non c'era, dopo tatto, che una sola. differenza: l'occa- 
sione, l'inqualificabile in 
i giustizia del mondo. 


Luigi Sassoon © 


— Che strana. vecchia casa, Sami 
esclamò Nina. — Di notte, vi si sentono 
« dlelle voci strane... Io le ho udite; erano 
strani mormorii e risate lontane... No, Sam, 
non è un effetto della mia fantasia: i miei 
nervi ora sono guariti, e non si ammale- 
ranno mai più. 

Stavano avvicinandosi alla porta, quando 
la signora Evans comparve da uno dei via- 
letti laterali del giardino. Era una donna 
minuta, dall'aspetto fragile; dai capelli 
bianchi che incorniciavano un viso forse 
troppo grande per quel piccolo corpo, Non 
aveva forse più di quarantacinque anni, 
ma ne dimostrava sessanta, Nei suoi gran» 
di occhi grigi e profondi, pareva si nascon- 

. desse un terribile segreto, 0 questa impres- 
‘sione veniva ancora rafforzata al notare il 
pallore mortale del volto grave e’ severo, 
in cui si incideva una bocca esangue, dalle 
labbra sottili. Nemmeno la sua voce ser- 
viva a migliorare l'impressione che’ si rice» 
veva dal. suo aspetto: balzava da un tono 
dolce e carezzevole, senza transazione ad 
un tono duro di comando. Portava. sulle 
braccia un. grande mazzo di fiori che ave- 
va appena appena terminato di cogliere, 

Il volto di Sam, alla comparsa della ma- 
dre, si aperse în un cordiale sorriso; Nina 
la. salutò: | 

— Buon giorno, mamma, 

La signora: Evans rispose con un dolce. 
sorriso, ma Nina notò, sotto a quello, una 
malcelata inquietudine, un'ansia. di cui 

“non. sapeva trovare la ragione, 


— È una bella giornata, questa, — disse 


la. signora Evans: — Mi dispiace di. non 
aver potuto far colizione ‘con vol, Vi ce- 
corre ancora qualche cosa? 

= No, grazio, mamma, — rispose Nina, 


— Ho fatto una colazione fin troppo abbon-. 


dante... Ora, ivi lascio sola con Sam. È 
tanto tempo che non lo vedete, che avete 
diritto di godervelo un poco, questo vostro 
figliuolo. l : 

La sua gentile figurina si allontanò nei 
‘viali del giardino, Sam e sua madre stette» 
ro a guardarla finché scomparve, Il. gio- 
vane: sorrideva; negli occhi della signora 
Evans l'ansia nascosta pareva. crescere a 
ogni ‘istante, Quando non-la videro più, 
Sam si volse alla madre sorridendo, 

+— Ebbene, Sammy? -—— chiese ella, 

— Non sono mai stato così felice in tut- 


ta la mia. vita... Oh, mamma, se sapessi. 


‘quanti sogni ho fatto da quando mi ‘sono 
sposato, Voglio lavorare per lei, per darle 
una posizione... e, chissà... anche per qual. 
tun. altro,,. . a pai 
(0 + Come? Vorresti dire che -Nina...?.Ma 
“mon è possibile! . 
21 [e E perché no? Ci terrei tanto d'avere 
un figlio! Ma non orn... Perché mi hai fat 
to questa domanda, mamma? 

re 0h, così. 


Sam non insistette, ma. chinò lo sguardo, 


pensieroso, mentre la madre, a sua insapu» 
ta, lo serutava ansiosamente, Poi, senza che 
agli se ne nccorgesse, alzò"gli cechi ad una 
finestra del secondo piano, una finestra pro. 
tetta da una pesante griglia di ferro, die. 
tro ai cui vetri si vedeva indistinto, come 
lontano e quasi irreale, il.volto di una vec- 


chia, che, con gli occhi fissi sul giovane, , 


rideva come’ ridono i pazzi. 


CAPITOLO Vi. 


L'eredità degli Evans 


— Sam, — disse la madre dopo qual. 
che istante di silenzio, —— vorresti farmi il 
favore di prendere la nostra automobile e 
fare una corsa fino al paese? Ho da impo- 
stare alcune lettere. e fare alcune provviste; 
ma non posso muovermi. 

— Vado subito, mamma. Dammi la lista 
delle commissioni. 

Quando l'automobile si fu allontanata, 
la signora Evans si pose alla ricerca della 
muora; sul suo volto si leggeva ora una 
fredda determinazione, una energia impla- 

cabile. La tro- 
vò nella saletta 
da pranzo, 
men NE ME, 
le disse senza 
preamboli, qua» 
sì brascamen- 
te, —— ho bisa- 
gno di parlarti, 
i — Eccomi 
tutta 4 vostra disposizione, mamma, 

— Dimmi una cosa: questa casa non ti 
fo una impressione un po' strana? Non hai 
udito nulla, questa notte? 

— No, perché? 

+ Vuoi bene davvero, tu, a mio figlio? 
+ Continuò la vecchia senza curarsi delle 


come io desidero d'avere un bimbo! E an- 
che Sam... 

— Lo credo, Ma non si può, Non si può! 

La signora Evans aveva dette queste 
ultime parole con: una disperata energia: 
pareva che la cosa le incutesse un terrore 
immenso, orribile. 

— Ma perché? — insistette Nina. — 
Come mai osate dirmi una cosa simile? 

— Perché voglio sapere Sammy felice... 
E anche te... Per questo, dico che non 
si può, 

Nina si spazientì, 

— 0h, mammal + esclamò, — oredo 
che non sappiate quello che andate dicen- 
dol È terribile pensare che la stessa mi 
dre di Sam... Ma ditemi, che cosa avreste 
detto, se qualcuno, pochi giorni dopo il 
vostro matrimonio, vi avesse tenuto lo 
stesso discorso che ora state tenendo a me? 

— Me lo hanno tenutol 

Nina spalancò gli occhi e fissò bene in 
faccia la signora Evans. In quel momen» 
to si senti, in alto, sopra le loro teste, 
uno scroscio di risa, La giovane sposa di 
stolse gli occhi dal volto della suocera, e 
guardò verso il soffitto, col sangue che pa- 
reva le si fosse gelato nelle vene, e la si 
gnora Evans parlò: 

— Ecco perché, Questa è la sorella di 
mio marito. Bessie, la zia di Sam... è 
pazza. Da anni non esce dalla sua stan 
za... E io mi sono sempre presa cura di 


La signora Evana si mise a'nolira le acale, sempre trascinandosi dietro. 


% 


parole di Nina, 
«- Certamente: lo amo molto, 


— Ebbene, spero che siate sempre fell 


ci. Ma... voi due soli, 
T medi strani ‘è misteriosi della vecchia 
signota avevano quasi allarmata Nina, 
»- Perché? —- chiese con la gola serrata 
da un oscuro timore, — Invece, Sam ed 10, 
speriamo di essere presto,., in tre, i 


— Non. ora... non coral — la signora. 


Evans: pareva colta da un’inspiegabile ter- 
rore, e cercava affannosamente qualcoza da 


dire. + Non ora, Aspettate che Sam si sia”. 


fatto una posizione migliore! 
= No, La nostra posizione è già più che 
soddisfacente, mamma, E: poi, se sapeste 


cal Erto food Ira 
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lei... Questa è la maledizione degli Evans,,, 
Ora, ricordati soltanto che questo ‘è un 
segroto di famiglia, 6 che tu fai parte della 
nostra... La madre di mio marito è morta 
sl manicomio... «dove era. già morto suo 
padrel Così; di padre în figlio, chissà da 
quante. generazioni! 
— Pure, voi... 
(= Non sapevo nulla di questa maledi» 
«alone degli Evans. Mio: marito non'me ne 
disse nulla fin. dopo il matrimonio. Mi ha 
supplicato . di’ perdonargli, ‘dicemiomi: che 
mi -amiva. più di qualsiasi altra cos al 
mondo... ha detto che, senza di me; sa 
rebbe diventato pazzo anche lui, c-che io 
ero la sua unica ancora di salvezza! Così 
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PRODOTTI ESTETICI “ELGY PARIS" 


Esigetala prasso le primarie profumerie, è 
direttamente sila BUSINESS-MAKERS, Via II: 
colini d, Piacenza » Via Cappuccini 19, Milano, 


fascicoli sportivi 
camploni popolari 
opuscoli stupendi 


di 36 pagine ciascuno, con due co 

pertine a colori di magico effetto è 

una grande fotografia sciolta «el 
camplone descritto, 


Sono della Collezione iniziata «dl 
Supplemento mensile al Secolo Til 
strato. Ogni fascicolo è redatto da un 
competente è costitalice — coltre che 
un vero e proprio orientamento bra i 
dibattiti che più appassionano le 
folle aportive <— una lettura di vivo 
interesse per tutti, 


Un fascicolo costa una lira 


sus È ROMA 
fuori, nella 

neve, incontro 

al uno vecchie amica, 
gli perdonal,,. anche perché lo 

amavo tantol 

«Non vi credo! == gridò Nina nell’im- 


peto della disperazione. causatale da quella 


rivelazione, =««- Non. vi eredol Non vi vos. 


glio cerederel.... Altrimenti. non avreste 
avuto Sami 

sw Appunto così: ho avuto Simmyl E, 
se non lo avessi avuto, certamente mio 
marito avrebbe conservata intatta la sua 
sanità di mente, con l’aiuto del mio amo» 
re. Mu, depo la marcita di Sammy, abbia 
mo vissuto in un'ansia costante, temendo 
nd ogni latante che la pazzia ki imposses» 
sagse anche di lui... Tutte le volte che si 
sentiva indisposto... quando: soffriva di 
qualche dolor di capo o cadeva  picchiando 
la testa... quando piangeva... quindo ai 
uvegliava atrillazido per. qualche incubo, 
come succede spesso ni bambini... E, 
quando Sammy ebbe compiuti gli otto an 
hi, mio marito «- suo padrel «- non poté 
più reslatere.... la ragione lo abbandonò, 
QuI.R terribile vivere così, come. abbiamo 
vissuto nol, con quella paura costante, in 
cuore! Lo sxo soltanto ia. quello che ho da- 
vuto sopportare, vivendo al suo. fiancol 
Per poco non impazzivo anch'io, ma, per for 
tuna, non ho quel male nel sangue! Ed ecco 
perché. ti dico di fare attenzione, Nina] 


Mi Inginocehleral al tuol piedi, per pregorti,, 


eredol Non 
credo che Sam mi 
avrebbe sposata, se ae 
vesse saputo... 
= E chi ti ha detto - che Sammy 
sappia? I stata cura costante di tutta la 
mia vita quella di tenergli nascosta la ve: 
rità, 

von Tid jo, = gridò disperata Nina, ed 
io che lo credevo sano e normale! Che lo 
credevo così diverso da 
mel Ero certa, con lui, 
di avere dei figlinoli bel 
li 6 sani... é lo amol 

Piungeva come non a- 
veva pianto dalla notte 
della morte di suo pa» 
dre, La signora Evans 
abbe compassione di lei 
e lo si leto vicina, cin- 
gendola con. un braccio 
é tentando di. consolar: 
la. Mx ella si acostò vio» 
lentemente, . gridando tra 
i singhiozzi: 

«—- Non mi toccata! Vi 
odio. tutti! Perché non 
glielo avevate detto che 
il matrimonio era impos- 
sibile per lui? 

—- Non. potevo dirgli 
hulla, - senza “svelargliene 
ll. mativo, E. aperavo che 
tu lo amassi come io ho 
mato suo padre, è. po 
tessi : acconteritarti | s0l- 


tanto del suo amore... 

— No! Non mi basta! Me ne voglio an- 
dare! 

— Non puoi, commetteresti un delitto 
diabolico! Non vedi come ti ama? Lo fa» 
resti certamente impazzire! 

Dall'alto giunse alle loro orecchie un al- 
tro scroscio di risa. 

Negli occhi di Nina si dipinse un mortale 
terrore, Dagli sguardi della signora Evans 
si sarebbe detto che fosse impazzita an- 

che leil Nina parve di vederla farsi più 

grade, mentre le parlava, sussurran» 
do le parole con voce rauca: 

— Non hai mai visto un pazzo? Non 
‘sai che cosa sia, la follia? Ebbene, 
io te la mostrerò! 

+ No, non voglio! ® inutile pat- 

larne ancora, Ah, ali, capisco, ades- 
sol — la voce di Nina squillava sar- 


casticn. e in'tono di sfida. — Capisco: niente 
bambini. Bisogna sposare Sam perché lui 
ha. bisogno di mel E io, invece, l'ho spa. 
sato perché ero io, che avevo bisogno di 
lui, fo, che ho bisogno di avere dei figli. 
E voi... ora... mi dite che non posso la- 
sciario] © 

—< ‘No, non puoi non devil Ti. mostrerò 
io il perché, Lo vedrai con i tuoi... propri 
gechi... . 

Gon una forza sorprendente la signora 


ora se la trascinava dietro: ella la seguiva 
come: ipnotizzata. Raggiunsero l'uscio, at 
traversarono il vestibolo, La signora £vans 
ni mise a salire le scale, sempre trascinane 
dosi dietro la giovane nuora. Giunta sul 
pianerottolo, aperse una porta che dava in 
un'ampia stanza a soffitta, piena di vecchie 
cose inutili; in un angolo, c'era una culla, 
la culla di Sam. Di fianco alla finestra, una, 
panca di legno; Un'atmosfera strana, come 
di misterò, ‘riempiva quella stanza. La. si- 
gnora Evans la attraversò con passo deciso, 
esi fermò dinanzi ad una, porta che si apri. 


La nortttava, con ansia mol celata, negli occhi 


Evans l'aveva. alferrata per un’ polso, ed. 


Clacnia Iustrazione: 


va in una delle pareti laterali 0, sempre 
senza lasciare la stretta, con la mano ti 
masta libera, sì frugò in una tasca, corcane 
do la chiave. 

Dalla porta aperta, sulla cui soglia ristette 
senza osare di muovere un passo più avanti, 
Nina ebbe a contemplare un ben miserando 
spettacolo, 

» AI centro della stanza, cullandosi in una 
sedia a dondolo, la vecchia zin Bessie, la 
pazza, teneva tra le braccia una bambola 
che accarezzava sorridendo con un sorriso da 
ebete. All’aprirsi dell'uscio guardò da quel 
la parte, e scoppiò a ridere, poi tornò ad 
occuparsi della sua bambola, come se fosse 
stata. sola, 

La signora Evans osservò. per qualche 
istante quella scena, poi volse il viso, gra- 
ve a severo, verso Nina, che chinò lo aguar- 
do a terra, e si allontanò, con un brivido, 


Fa un mattino, un bet mattino di 
primacera, che ella gli diade la 
granda notizia, 


verso la finestra, dove. si lasciò 

cadere salla panca, appeggiane 
a) alla culla, 

Sul volto aveva dipinta .la più 
cupa disperzione. 

La signora Evans, allora, chiu» 
se la porta, cd andò n sedersi su 
di una seggiola, in faccia a lei. 


mo e misurato, 
mme Ecco, — disse a Nina, — 
quello che sarà. di Sam se tu lo 
lasci... OhI-Mi inginocchierei ai 
tuoi piedi, per pregarti di rispar- 
minare il mio figliolo! Vedrai, 


a volergli benel Vedi, io voglio 
bene persino 4 quella pazza che 
c'è di là. 

cu Già. = Tl volto ‘di Nina 
parve contortersì in una smorfia 
d'amarezza, — Ebbene, starò 
con lui. Gli dedicherò tutta, tut. 
ta la mia vital — Ora parlava 
come presa da un improvviso 
fervore, un improvviso bisogno 
di fare del bene, a costo di 
qualsiasi sacrificio, — Non posso far altro 
per luil Del resto, la colpa non è sual 


Scoppiò a. piangere, «e si nuscose Il volto. 


tra le. palme: 


=” 0h, mamma! = esclamò. nu Bd io che 


‘avevo. tanto bisogno d’un figlio! ‘Pensato, 
mamma; anche per dui, sarebbe un bene. 

«= Lo s0, — disso tristemorite la signora 
Evans, — Me -ne sono accorta anch'io, Ni. 
: Dovremo trovar bene un modo... Ri. 
cordo, vedi... Una volta, durante il, primo 
anno di matrimonio... ti parrà una cosu or 
ribile,.. fui ossessionata. dall'iden di cercar 
mi un amante... un uomo sano.,, per dare 


1 figlio all'nomo che amavo... Così, come. 


facciamo col bestiame... Capisci? È orribile, 
quello che ti dico... ma Sammy ha bisogno 
d'esser sicuro del tuo amore... deve essere 
felice... E qualsiasi cosa tu farai per ren- 
derlo felice, anrà ben fatta, Nina... sarà 
ben fattal i 

n No, martina, not spplicò Nin pie 
na di spasimante angoscia, 


La signora Evans l'abbracciò, la raccolse - 


tutta sul petto. 


Ogni suo gesto era, adesso, cal. 


non ti sarà difficile. continuare” 


Quid Wiustrazione 


— Povera bimba! — mormorò. — Tu sei 
la figlia del mio dolorel Ti amo, quasi più 
di quanto non ami Sam! Voglio che tu sia 
felice, 

E prese a piangere silenziosamente anche 
lei, baciando lievemente i capelli di Nina. 


C 


CarrroLo VI. 


‘Il medico. di fiducia. 


Un anno trascorse così, in» pace, Sam sta- 
va facendosi una posizione magnifica, ed 
i due coniugi potevano vivere nell'agiatez- 
za, abitando tina bella casa, in uno dei 
sobborghi più aristocratici di Boston. 
Un giorno, ella si ricordò di Darrell. 
— Venite presto, dottore, — disse per 
telefono, — Ho bisogno di voi. 
Depose il ricevitore, e rimase sovrappen- 
siero qualche istante. Perché ‘era condan- 
nata dal destino a non avere bambini? Qua- 
le delitto aveva. mai commesso? Certamen- 
te, vivendo, una .vita così curiosa, senza 
figli, avrebbe terminato per tornare ad es- 
gere vittima; della sua antica irrequietudine, 
AI cancello. del. giardino suonò. un clac- 
son; ella si gettò sulle spalle una pelliccia 
e corse fuori, nella neve, incontro al suo 
vecchio amico. Lo prese per'ambe le mani 
è lo trasse in casa, conducendolo dinanzi al 
‘fuoco che scoppiettava allegramente nel 
caminetto. E rimase diritta di- 

nanzi a lui ‘che, fattosi 

serio, la serutava, 

con ansia mal 

celata, «megli 

occhi, 


Come 
avrebbe voluto 


; Aglee: tutto. sud 


_ Ebbene, diotere, = dhigg' ella. Sicani 


«d'assumere ‘un tono faceto, — che ‘cosa tro- 
‘vate. nella vostra ammalata? 


| — Che ha degli occhi miagnifici e che iri- 


ossa un abito perfetto... 
— No no! Niente scappatoie, Ditemi sin- 
ceramente, come mi trovate? Ma, prima di 


‘parlare di me, ditemi, è vero che siéte fi- 


«danzato? 

— To fidanzato?. Ho giurato a me stesso 
di non sposarmi. prima d'aver compiuti i 
trentacinque anni, 

— Eppure vi farebbe ‘così bene, il matri» 


monio, È così delce avere una giovane don-. 


na cui voler bene... 
Parlando, Nina si era seduta; sorrideva 
in.un modo un. po’ strano e Darreli si ac- 


corse che nel suo tono c'era una velatura di. 


sitonia,. e ricordò: 

—_ AR, ora. mi ràimmento! Mi state. ri- 
petendo i consigli che una volta usavo dare 
4 voil Ma avevo torto, Nina? Adesso. me 
lo' potete dire... .. 

— Torto marcio; dottore, 

— Ma come mai? Non avete ancora. avu- 

to il bambino che tanto desideravate?. 

— No. E non.lo avrò mai... mai... 

: © Poco alla volta il dolore la vinceva. Co- 
mano a piangere fu, silenzio, (a com 
I t ù 


— Oh, Nina, — esclamò Darrell, — co- 


‘me me ne dispiace! E perché? 
Con le parole rotte dai singhiozzi, Nina 
gli raccontò l'atroce storia degli Evans.’ 
— Non c'è che una cosa da fare, — dis- 
se Darrell con tono deciso, quando ella eb- 
be terminato il triste racconto delle sue 
sofferenze. — Una cosa sola; divorziare. 
-— Non è possibile: sarebbe la morte, per 
quel poveretto. Non debbo abbandonarlo. 
«Si guardarono fissamente negli occhi per 
qualche istante, poi Darrell disse, indeciso: 
— Non so proprio che cosa pensare... 
— Eppure... mi sono rivolta a voi, ap- 
punto per avere il vostro consiglio. Io non 


. so che risoluzione prendere... Oh, dottore! 


Quesa volta ho bisogno di voi, ma come 
medico, Davvero! Ho. bisogno di sentirmi 
sorretta dal coraggio di qualcuno che ci stia 
a studiare come «due soggetti da laborato- 
rio, Siete voi quello che mi deve dire ciò 
che devo fare, di realmente buono, per Sam 
‘@ ‘per me,,, 

'. — Ebbene, in questo caso, se ci tenete 
proprio a saperlo, io sono del parere della 
madre ‘di Sam. Accetterei il consiglio che 
ella vi ha velatamente dato... La moglie di 
Sam deve trovare un padre sano per colui 
che dovrà essere il figlio di suo marito, 


| Questo, secondo «me, è il suo dovere. 


— Ma ella teme di commettere un grave 
errore, 
ua Errore? E non sarebbe pog- 
Va . gio, per lei, vedere suò 
marito impazzire? 
Nina lo fissava 
come ipno- 
tizzata, 


Di Fiid 


Egli le prese 


una’ mano, e dis 
se, bruscamente: 
—Ma ricordatevi: una ’c0 


5 a, Nina, In quest'affare, l'amo-, 
re non ci deve entrare per niente. Esso di. 
: struggerebbe quella felicità. che voi cercate: 


di. creare... 
+ La felicità di Sam? 
Darrell assenti con uri cenno del capo; 
‘’CartroLO vIl. 
L'amante, 


I giorni e le settimane che seguirono fu 


rono una lunga-battaglia per Nina: una di 
quelle ‘battaglie in cui sembra, a chi le com 
batte, che o la morte 0 la-pazzizi stiano in 
Agguato ad ogni svolta, Il:dovere 0; ale» 


no, ciò ché ormai anch'essa. era ‘indotta a 
reputare suo dovere, le comandava di-com- 
piere un atto che-ella considerava come .ri- 


pugnante, da cui Vga ‘coù tutti le sue 


forze, 
Eppure la ‘posta era terribili 
l'infelicità di Sam. dall altra, 


‘Oh, il ricordo di quella: sare 
diquella martire, ‘che: voleva: fn di 
ai suoi piedi, E quell'altro; 


‘ce, di quella pazza; reclusa olontaria in. 


quella stanza, nél'granaio!. 
È sé.a, Sam fosse” guecosso, altrettà 


s049 


“Badate da fufti i nemici che lo 
affenfano: alimenti imperfefti, \incom 
sfanfi od inguinafi, microbi ferribili 
che in essi spavenfosamente si mol= 
fiplicano col caldo, scarso pofere nutri» 
fivo degli alimenti, scarso, 0 nullo cons 
fenuto vifaminico, difficile digeribilità. 


Se non potete dareli il vostro 
buon latte, fate come fanno gli 
stessi Medici e come han tatto 5 
Famiglie regnanti d'Europa: dategli 
il Glaxo! Il Glaxo non è caro: 


costerebbe di meno 
se nea fosse 


«CRESCE BAMBINI, ROBUSTI» 


' Domandate ogal stanso un campione di 
Giano alla Soc/Ar, lt, NathaneBomptan}, 
Verona, unendo L. 1 per spese d'invio. 


Ecco Il sogno-di ogni donna che 
(° può essere realtà di tutte, usando 
- soltanto: Coletta e Cipria Flavia, 


SENO 


n PELLIBBINO, beno sviluppato 6 rassodato, 


amen trattamento Li Innosua 
rodotto. a ‘OR AR 


ma L. od a AR 
0, Effetto tuerav Toso infalitittà 


IT gli da don Una sola ncstola. 
Roba gia MT anna atulloi FA al 
un sana idonte. 

natia Farmaola.a Profumaria, 


Nina chiamava nua marito, Charlie è Darrell 
41 miel tre uomini’, 


lei, così devoto, cos pieno di fiducia. 

Darrell, dal canto suo, aveva continuato 
a frequentare la casa degli Evans è pareva, 
con la sua presenza, rinnovarle continua» 
menta il monito fatale! 

E l'inevitabile accadde: Nina puccò, so 
pecento sì può chiamare questo suo, 1 sno 
complice o il suo amico, fu lo stesso Darrell, 

La cos avvenne quasi involontariamente, 
durante una delle solite crisi d'animo, in 
eni ella chiamava vicino a #6 1 suo confi- 
dente, per sentirsi consolare da luì, per sen» 
tire dire da Joi fe parole d'Incoragginmento 
di cui tanto aveva bisogno, e che non po- 
teva chiedere a Sam, Sam, che non sapeva, 
che non avrebbe mal dovuto sapore. 

T primi sintomi della maternità, si mani 
festarono i breve scadenza: un luminoso 
sinpore, una gioia senza confini, un terrore 
iussoluto del futyro si impadronirono, a_vol» 
ta a volta, dell'animo di Nina. Pure, la 
coscienza di portare in né una nuova vita, 
le aveva dala una nuova. tortura: quella 
del futuro di colui che non era uncora 
nato, L'ambra del peccato era omai di- 
atante; Il ano essere vibrava solamente por 
il nascituro, Ma bisognava avvertire Sam, 
anche. ne era necessaria una cerla finzione 
nell'annunciarglialo. 


Nel prossimo numero la fine di “Strano Inter 
Tudo! £ la prima punteta di *BREGRETI" 
con MARX PICKFORD (Artisti Associati), 


Fu un mattino, un bel mattino di pri. 
mavera, che ella gli diede la grande noti. 
sla, Sat parve impazzire davvero per la 
gioia è, da quel giorno, non vi fu sacrificio 
che n rigpurmianse, pur di preparare al fi» 
bla una ricca posizione, 

Ma la vera vittima di questa attuazione 
fu Darrell. Bi era creduto abbastanza forte 
è abbastanza cinico: per poter sopportare 


una situazione simile senza soffrime. Invo- 


co, lentamente, senza quasì che egli se ne 
ivcorgesse, un amore tenace e xordo gli era 
nato nell'animo per Nina, per quella donna 
di cui non avrebbe mai voluto essere altro 
che l'amico, E, come tutti gli innamorati, 
ora voleva che anch'ella lo 
amasse, d'amore e non di 
sola amicizia. 
somincib a sentire quarie 
to fosse falsa la sun posi 
sione: cominciò a soffrire, 
pensando a colui -che era 
“ano. figlio è, al contrario, 
doveva essere il figlio del 
l'altro, WUn sordo rancore, 
una gelosia irragionevole si 
imposstesmarono di lui, Glun» 
se persino, a temere d'o- 
diare Il buon Sam, il suo 
vecchio. amico. 

è È © bimbo nacque. Bel. 
lo, robusto, sano, Fu chia 
mato Gordon, dal ricordo 
del ‘primo amore di Nina, 
che era stato anche l'amie 
co ammirato di Sam, 

Charlie Mankden, ora ché 
artiche la mamma, sna era 
marta, era venuta a vivére 
vicino agli Evans: ‘era pa» 

drino del piocolo Gordon, 

8 o vedeva crescere sotto i 

suoi. occhi, come a 

volatò veder crescere in 

figlinolo tutto suo. .. 
Nina. ehiamiava. più 


rito, Charlie a Darrell «i miei 
tre uomini », 

Tra di loro si sentiva sicura 
e protetta, sapeva che, ora, più 
nessuna insidia, tra tutto quel- 
l’amore e tutta quella devo- 
zione, poteva attenderla, 

Ma il più infelice di tutti era 
Darrell: tormentato da quell'a- 
more insano, con la coscienza 
non tranquilla, privato della 
gioia di chiamare col dolce no- 
me di figlio la carne della sua 
carne, invecchiava e inacidiva. 
Persino gli pareva, a volte, che 


la: sua scienza pli 
fosse nemica, Si 
sentiva. un vinto, 
è sapeva che per 
i vinti come lui 
non v'è pietà. 


CAPITOLO VIII, 
Il figlio, 


Invecchiavano 
tutti è quattro vi- 
cini, mentre Gor- 
don crasceva, e si 
faceva. un. giovi. 


sto, quale gua ma- 
dre lo aveva. seim- 
pre desiderato. 

E, più egli cre- 


Come poreva lonta- 
né; ora che tatti ava« 
vana i capelli grigi, 
“ta notte in cul «l 
pae; di erano 


netto forte e robu- . 


; Marsden. 


sceva, e più Darrell si mostrava scontento, 
acre, talvolta, contro gli amici, . 

Cosa strana, il giovinetto lo aborriva, 
forse il suo istinto lo ‘avvertiva «di qual. 
così di oscuro, di qualcosa che egli non 
Poteva comprendere bene, che doveva es. 
sero successo tra sua madre e quello scien- 
ziato tetro, dalle tempia precocemente in 
canutite, È 

Dal canto suo, Darrell soffriva di questa 
situazione, e tanto più ne soffriva perché 
sentiva. che Nina, ora sempre più presa dai 
suoi doveri di. madre, si allontanava da 
lui, 0 meglio, che la sua amicizia per lui 
andava facendosi sempro più spirituale, 


.» fu Darrell, cha le baciò a lungo le mand..: 


Era, quello, il fallimento di tutta la' vita 
del medico Darrell, l’uomo che, se non fos-. 
#6 stato per quell'amore, avrebbe potuto 
dare alla scienza qualche: notevole contri- 
buto, Ed egli lo supeva, e sl era ridotto a 
praticare la medicina non più come un apo- 
stolato cui si dia tutta la fede e tutto il 
cuore, ma come wi. pretesto per rimanere 


‘attaccato alla. vita. 


Giunse, così, il’ quattordicesimo ’ come 
pleanno del giovane Gordon. 

Nina, sempre più bella e dolce, sotto Ai 
capelli che incominciavano ad inargentarsi, 
ricevette gli omaggi dei suoi devoti. a tre” 
nomini», Il primo a giungere fu Darrell, 
che le bacid a lungo le mani, Poi gianse 


Come pareva lontana, ora che tutti ave. 
vano i capelli grigi, Ja. notte in cui si erano 
trovati radunati tutti e quattro per la pri- 
ma volta, nella casa. dave era. morto. il 
vecchio professore Leedsl 
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Bisogna riconoscere che quando Joan. Marsh 
arrivò a Hollywood non era la più bella ragazza 
della California, La sua ‘indiscutibile fotogenicità 
aveva come: contrappeso: non: piccoli difetti- fisici. 
E ci fu chi disse: « Di questa ragazza faremo, 
a mala pena una « chorus girl ». i 

Invece Irwing ‘Thalberg, che ha occhio clini. 
co, domandò due anni di tempo per trasformare 

«la provinciale Joan in una stella di prima gran- 
dezza. Infatti, abbiamo seguito mese per mese 
attraverso le fotografie che ci giunsero sempre 
copiose la metamorfosi della ragazza. Ce la mo. 
stravano preferibilmente all'aria aperta, in com- 
pagnia di Mary Carlisle, altra. bionda piccante, 
La ginnastica compì il miracolo di snellire il 
corpo cli Joan senza toglierle la grazia delle for. 
me rotondette, alla moda, che sono una sua ca- 
rarteristica. Gli occhi, dapprima soltanto ridenti, 


una loro pettinatura definitiva piena di un. gusto 
nuovo e conturbante, Vedrete quest'inverno Joan 
in «L'ultimo Adamo », vn film girato per la 
Fox, e vi accorgerete che Joan è ormai al vertice 
della sus bellezza; Non ha poi niente di comune 
ccon-la fanciulla.che si presentò alla Metro con-le 
ticrime agli occhi per chiedere un posto da dat- 
tifografa, e nellé scene d'amore sviluppa un « sex 
‘appeal » che perfino. Jean Harlow può ‘invidiar 
le, Sì dice anzi che Jean Harlow abbia per Joan 
una palese antipatia e l'origine di ciò bisognerch- 
be ricercarlo nel èrescente successo di Joan. Sulla 
bocca calda c perfetta della quale perfino i poeti 
hanno scritto versi c il musicista Brennon ha 
composto ‘una canzone. che incomincia: # Joan, 
“vengo dallo Jukkon. gelato per vedere la tua boc. 
CA rossa », ; i ‘ 
In questi giorni molte conversazioni a Holly- 
wood sono dedicate a lei. Pare che una casa cu- 
rapea le abbia fatto proposte straordinariamente 
“« favorevoli per girare cori Jei quattro film, Ac- 
cetterà Joan? Ecco la gran domanda. Il suo con. 
‘tratto in Ametica scade fra un..mese, perciò le 
galmente ella sorebbe in grado di stipularne uno 
‘nuovo; Ma Hollywood è una sirena e fascia sfug- 
fire dalle (sue. maglie solamente gli sconfitti, 
Joan; invece, è nel periodo dell’iscesm € sa che 
(IL 1934 potrebbe vedere la: sua consacrazione 1 
vatnp. Non crediate sia l'amore a trattoneria, 
“esso: mai, al di qua dell'oceano, Sul conto di 
Joun: se ne son dette tante, ma mai nulla di 
prive o di serio, «lo sono gelosa come due 
donne gelase » essa dice ae per amore qui a 
Hollywood ‘non: bisogna esserlo ».: Le: hanno 


fatto: la corte un po’ tutti e ricordo che. nei’ 


primi tempi lei e la sun amica. Mary Carlisle 
avevano fatto giuramento. di non: fidanzarsi e, 
possibilmente di non flirtare, sino al giorno del 
‘ loro completo ‘trionfo, A tutt'oggi hanno ‘resi 
stito, almeno per ciò che riguarda il fidanza 
mento. È veramente impressionante la. tenacia 
di. queste donne in. cui l'ambizione supera l'a- 


more: vogliono. arrivare, superare. la altre, ca. 


‘costo della. più grande rinuncia: l'affetto d'un 
uomo, 0. 9 È 
Ma. — ecco la domanda -— Joan Marsh non 


ha la sua passione segreta? SÌ, e nessuno l'a- 


vrebbe conosciata senza. una: indiscrezione di 
Mary. Carlisle, indiserezione che ruppe i rapporti 
fra te due ragazze per:un anno circa. La' passio 
ne segretà di Joan Marsh sarebbe... Clark Gablel 
Un ‘uomo sposato; e: per di più afeituosissitra- 
mente ‘attaccato alla “propria. consorte. Povera 
‘“Joanl Ed era. riuscita. a sviare le tracce, con ‘mn 
ta fatica; £ 
«CRI vivrà, vedrà... 
USSL a TT, 
‘Manca la vamp » bruna; ecco il grido d'al- 
‘larme a Hollywood, Gretà, Marlene; “Norma; 
Joan, Clara, Elissa, Diana, Miriam, -hon:-sono 
brune, E Pola Negri lia ormai fatto il suo tem. 
po;. Kay Francis,. Maurcen O'Sullivan, eccetera, 
“non sono abbastanza « grandi », meritre urge una 
« stella » da. poter mettere contro le più celebri 
artiste bionde, Ne cra' capitata una a Hollywood, 
Un tipo somigliante “a Dolores Del Rio ea 
Lupe Velez, due eccellenti. brune; ma il pubbli- 
co vuole un tipo. nuovo, la rivelazione, Anche 
da scoperta di Douglas Fairbanks, tornato in que» 
sti giorni da un viaggio nell'America del Sud, 
lasciò tutti delusi perché Juanita Alvarez è vera: 
- mente una donzia stupenda ma il suo cervello 
nos è più voluminoso di. quello :di una tortora. 


A Hollywood sono riusciti a far sembrare. intel.” 


ligenti molte persone che non lo erano ei ‘com- 
piere altri miracoli del genere, ma questo di far 
muovere «decentemente davanti. all'abicttivo -Jua» 
nita Alvarez, no. Clarence Brown,.che è sempre 


stato molto indulgente con le sue attrici ha di. 


chiarato che dirigere. PAlvarez è un compito su- 


periore alle ‘sue forze, « Fatela innamorare fol. © 


-lemente di qualche attore » -ha. suggerito. King 
Vidor «e forse Liceberg si ‘scioglierà ». Le fu 


1% e Hi abi ‘ds de 


«Joan, vengo dallo Jukkon gelato per vedere la tua bocca ros- 
sA..»”, - Bella, ma, con rispetto parlando, oca. - Bùddy ritorna. . 


“st'ombreggiaroto” di qualche malizia e evehio= 
me, ‘attraverso centinaia d’esperimenti, scelsero > 


timana Bob confidava ai dirigenti la sua casa che 
Juanita lo aveva tradito con un cameriere del 
« Forsteng Hételox, « Speriamo ‘che s’innamori 
del cameriere» fu la nuova frase. Invece fuanita. 
tradì il primo cameriere con. un secondo came- 
riere, e senza scomporre la sua statuaria impo- 
nenza, - È 

Peccato, posso assicurare che poche volte nella 
mia vita ho visto donne così stupende, 
° #0 î 7 

Buddy Rogers ritorna. Ogni tanto. scompare e 
lascia che su di lui nascono Je più strane dicerie, 
Til solo attore che non voglia contratti lunghi 
con' le case, ma brevissimi, per un film o due 
al massimo, Igli non riesce a star fermo che per 
un: mese e anche in quel mese trova tutti i pre 
testi per correre in lungo e in largo con la sua 
macchina le strade intorno a Los Angeles, Ma 


no. Molto semplice: Buddy si è innamorato di 
Marion ‘Nixon che, a sua volta, ha firmato un 
contratto di un anno con la Fox, ° 
Di solito gli amori di ‘questo. eterno ragazzo 
durano lo spazio di un mattino. Sarà questa Ja 
volta buona? Egli è il cocco delle girls, tutte lo 
conoscono € tutte hanno avuto da lui qualche 
piccolo regalino, e il giorno delle sue nozze Bud- 
dy giura che vorrà un corteo di girls. Niente 
uomini, ma tutte belle ragazze, come coloro che 
nella vita gli hanno dato le più forti soddisfa. 
zioni, Forse .la sua futura compagna non la pen. 


serà così, © il nostro bruno attore sarà costretto . 


a. rinunciare all'apoteosi, Almeno... durante il 
corteo nuziale, "fr Jo ‘ 
Giulio Tani 


I NUOVI FILM 


“a L'ultimo Eden », Direttore Flaherty, 


È un film docamentario, ma sullo stile di 
« Tabù », di « Ombre bianche », cioè di quei do- 


ceymentari che sano riusciti a darci la poesia € 


il dramma dei luoghi rappresentati, Vi consiglia 
mo di andarlo a verlere anche se questo film, che 
originariamente s'intitolava. « Moana », ho già 
‘qualche anno sulle spalle. Esso può: considerarsi 


Cl classico capostipite di quella cinematografia dei 


mari del Sud che ci ha rivelato veramente: dei 
paradisi terrestri, 


« Aquila solitaria », Ediw. Fox. - Interpretazione 
Giorgio 0° Brici. 


È il tipico film estera; indiani; molti colpi 


di riveltella, ‘galoppate  furiase: é eroiche, gesti 


‘di’ coraggio -sbalorditivi. Il perno dell'avventy- 


rose. vicenda è Giorgio ‘O'Brien, specialista del 
genere, sempre generoso e potente, Nulla «i 
nuovo, ma consigliabile a chi. piice questa: sorta 
di film, ta 


d Slim trombettiere ». Ed, Universal. 
Si tratta di. Slim Summerville,. protagonista di 


molte vecchie comiche, Un perticone. ché avete - 


visto.anche' accanto: a; John Barrymore.nel a Poce- 
ta Vagaborido »-(în-quel film c'era-perfino « Gix- 


comone n, quello. della. -« Febbre dell'oro »); 


Qui il: nostro: Slim: dà buona prova della. sua 
comicità abbastinza personale, 


Il figlio della strada », Diretto du Carmine Gul» 


lone « Int. da Albert Prejan e Annabella, Edi 
zione. Osso, CoA 


“Tratto da una commedia, il film svolge una 
trama tutt'altro che originale, ma qua e 1À rav. 
vivata dal canto di -Prejan e dalla grazia. di 
Annabella, Il figlio della strada che diventa una 
brava. persona. per amore, ecco il succo’ della 
faccenda alla quale-il direttore ha prestato tutta 
la sua esperienza, Vic e 


Nd 


prossimo 


la fine di 
Strano 


numero 


questi volta ha firmato un contratto di, ni ans” 


«fl suo sorriso indica la sod» 
disfazione per aver usato la 


Crema 
dogana 


l'unica che contiene l ‘Enl cidina so- 


stanza insuperabile per l'igiene della pelle 


‘ 


Laboratori Dott, I. M, ZETTI - Arenzano (Genova) 


Una copertina equillante 
Un volume atupendo 

Un romanzo che avvinca 
Una lettura per tutt 


BRUNO 
CORRA 


La corsa 
al piacere 


{i4. pagine, 8 disegni a pagina 
piena di Bianchi, una fotografia 
e un profilo biografico di Corra, 
novelle d'autore, aneddoti, storiet. 
te gustose su letterati, artisti, at- 
tori e attrici viventi, 


BRUNO CORRA 


ni ' 


È un romanzo di Novella 
È stampato con caratteri 
ariosi. È un romanzo nel... 
quale le. vicende senti. 
mentali e drammatiche 
al alternano a incalzano, 


‘ 


kb, i Lo troverete in tutte le edicole, 
: Lo distinguerete fra tutti. In tut- 
ta Italia costa solamente tre lire, 


sullo schermo s‘intend 
maniere d'amare: in al 
a (ames Dunn e foan 
so a sini AMA 
Warner Baxter), 
(Raul 


HO Su «queste È 


me coppie tre differen 
siii film per la grande stagione 


(mnviici 


» attore diede il u Diamond Lal». Ma ecco che un 

brutto giorno venne Giorgio Rafo È “Giorgio lo 

racconta a Hollywood questa storiella; Uno «ammazze o» In unn parte che c ebbe in 

grande attore cinemutografico si pr tutto « Scarface » si rivelò scenza riserve. E allora si 

alterato € sbuffante, davanti al superrevisore e fece a gara nel varare film di gangsters per poter 

urla: « Non ne. posso più, questi non è una impiegaryi L. nuovo vemuto al quale furono ol 

parte per me. Li Bim sorà bello quanto volete, crte 3 | favolose ontratti magnifici, Così 

ma io non ci sto. Elo rispetto per il mio pubbli. taft di ad un {o popolare come atto 

co e questo soffrirebbe a vedermi ino quella re, cos come più cardi lo divenne come arbitro 
parte ». dell'eleganza mi e di Hollywoad, 

I apperrevisore lascia finire la sfuriata, poi Anche Clack G 4 Ul divo insostituibile, cel 
con voce calmissithà: « Egregio signore, vai mi resto, ha visto il profilo dell'uomo che può to 
date una. brutta notizia aloni che non vi gliergli Palloro. Un nome ignoto que i 
sentite di girare quella parte. io trovo che val stit 1 mninac di sa ile, un certo Fran | Pos bene sviluppato, x i 
fate benissimo, come sempre. Ma nono posso char Tone. In « Oggi viviamo » e in « Gabrie- nun mweso noltanio co) nu 


3 i È . x i ) si 7 ‘Rifirimer di nao estamo DI “gneantito | 
costringervi, Vuol < che faremo di nec le sulla Casa Blanca » anchot "Tone diede Putle lo signore e signarine afidueiato dall'1 
vità e chiameremo ip ve quel giova. prove. tanto conclusive di poter essere l'uomo ipeparali provino il prodi osa 1 Mita 
nato da poco venuto, Dare Darling, C'é un a- adatto in certe unge che la Casa non valle dei e eni gli 
di certo voi e dui, ma spero che se perderlo d' occhio ® lo m al posto di Clark DI riceverlo franco, 
in 4 Ritorno, dello “stranie: quale la pri: dui 60 . D Go FIELLE 

I grande attore comincia a grattarsi Ta testa, ma pa ra sostenuti da Miriam blopkins, Ed 
poi mostra tutta la sua indignazione perché un ora sl tende a perfezionare sempre più le qua 
nome gioriaso come il suo possa avere ua so lità di questa giovane ‘attore irlandese perché... 
stitucto così oscuro; ma, visto che il superecevi: > non si sa mal 
sore resta impassibile, finisce col trovar i E, per finidla cogli uomini, diremo che an. 
fondo, con un paco di buona volort dante che Charles Fare, il-dolee, dl bello che tutt 
che adattarsi a lasciar le cose come s0 è, per: amano, é la possibile tuzione da parte 
ché, dopo tutta, un uomo come lui... ecc di un giovane che chiama Qharles Marton è 

È una storielle che si ripete sso adesso Jarnea Dunn he gl peepara contro di lui 

ché le * atograficlhe + che, | Arthur Pier 


bi 


i st. VI ; po' di gi ; Succedere a Greta Ce 

uni na 1 : de pretese dei < n 1 si 

ip sia di i Mel. campo È i non DE le 
E SE ET È SLI, di Ò E; he. n E 

; . 7 ArBOCEU e, Le danne 

ralmente gliono rompere dl monopolio iù volubili © € ì > ia 
Foa tale scopo hanno cera sottomano ee nie 
vani atori e attrici sempre pronti Die 1 si 


; i delle principali cure : 
salettranti; giovani che hanno, prima RT 
telai nali, A I cella «li apeazare l'indispensabil 
una rassomigliaree 


rho, È c'è stata ur el € ti) 
Sue i Parve pro» 
una greanide scoperta quella t: Marlene 
rich. Chi pi i fella 
ini ted î “Ma il pubb Hieo Ù 
{Ere 
ù 


Ao o 


La mimaecia a Gary Cooper 


per esempio, il zaso «i v_C 
. minciava a fare Il difficolinizo con 
Metro, da quale cercava un mezza qualsiasi per 
subire le pret ese del divo. Cosa non facile, 
dlarità del $ la ‘sua ca 
alta e slanciata. N caso valle 
UA povaziolio ingl : : i _ _ î i ; 
sa]leccià subi vi da face, fucallora totta una i eh i ME si is RS 
ria 1 a: ve LC da) i sradéatti che rendono «lardo Îi- Vagre a Y LI CIO 
Douglas GmMery. co Valle AVE ani i (i : e VADO: viso, al n prosa] d tate di xé Affi eg allo Ma 
a sul teatra p mediale + ] FA IO ; (Opi per | LEUOIO GIG. 1 game questi tre prodot vi vercanna. 2pr dieteo 
n ì x * Î di Lo io Sal d Uta gen, per Pit Ta, do fio HR. Esta 
logos &. Calabrese, sia ©, Correnti a6, Milano, ERETTE 
o ; gi ottiene, alte 
non i «bai I 3 A TEA. 
che, È) KÉ th COPROGLEE di n6n 


Tia vba e perni 


Ricord: 


Lnpo: d duro EEE] 
che 


Cao 


iù prudenti l vw l'agog dt ca îi 
strnci VARTAAIO - 
5 siii re in ste la donna ben vi. Pe € ci 
Lew Ayres, che è stato. tranquillo sicuro SUCCESMANE i i DA: 
fiho all'anno scorso, Inuicerà forse il suo studio, che non «ra 
PUn ; c egli dice, nom apprezza abba anno fa, 
Ma solo adesso può 
Capire SUBLEDErE  Ejuesto sno proposti, perc 
solo adesso egli noî vede più geivare sulle 
ln mina di un. sostituta, Qué 
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Prima però d'innondarvi nella luce e nell'aria, ai fulg 
pelle con Crema Nivea o con Olio Nivea; così dui di un bel colore. ci 
abbronzato, e tutti v'invidieranno per il vii aspett 


Crema Nivea ed Olio Nivea diminuh inno Îl pericolo dei bruciori del sole, ma non pren 
4 “J LI ; pi 6 RI. : 
ii bagni di Mi. col corpo umido d'acqua. Crema Nivea nei giorni afosi ha un affe 
gradevolmente nfe. Nelle giornate è nella ore più fresche Oli o iv 
pericolosi raffreddamenti. An bedus rafforzana:l'aBb ronzamento, ariche se il c 


Crema Nivea. iscatole da L. |. sad 10 0 Nivea; fl 


mes della 


sod. La giovane di 
glia con molta curia 
ecuropee 
Pecenteracemne or 
dinato alcuni abiti a una ci 


torinese, 


dicate, gentili lettrici, 


abito da sera 
mussola stampata a fiori (1), 
e, a sinistra, Vinsieme 
pranzo o bridge di 
bianco e velluto ne 
resterete enti alla 
zia di questo abitino da pome 
riggio (3) è allo squisito « da 
visita » nero n punti biane 
guarnito di volpe l 

Ila stessa ste 

borsetta di camos 


(Nell'ovale). 


SS 


di 


he cos'è un soggetto? 


Dopo tanti anni di cinematografia, siamo 
ancora a questo, A doverci chiedere che co- 
sa sia un « soggetto ». Pare impossibile, ma 
è così, grazie agli equivoci creati dai cosid- 
detti esteti del nuovo cinema e dai sopra. 
valutatori del proprio compito nell’indu- 
stria e nell'arte, A furia di dirne e scriverne 
di tutti i colori, si è arrivati all'attuale con 
fusione delle lingue, Esempi, tra gli innu- 
merevoli che potrei citare: all'università di 
Utrecht (Olanda) il signor J. G. van Gel- 
der, ha conseguito la laurea con lode, trat- 
tando la tesi « che l’attore cinematografico 
non fa parte della categoria degli artisti 
cinematografici, perchè altrimenti si con- 
fonderebbe il soggetto della pittura col pit- 
tore », Al Congresso internazionale della 
Confederazione Autori e Compositori, svol- 


tosi a Copenaghen, si è deciso di ammettere .. 


‘1 produttori di film nelle Associazioni degli 
‘Autori e Compositori. Conclusione. delle 
due tesi combinate: nella cinematografia, i 
soli che meritino di essere considerati artisti 
e artefici dell'opera, sono l'operatore e .il 
regista, Autore è attori non significano nul- 
la. Però, in definitiva, il vero autore del 
film è l'editore, perché l'opera reca la sua 
firma, ed è creata col, suo denaro, A tanto 
sarrivano gli esteti e gli affaristi, marciando 
su due vie parallele che sfociano entrambe 
nel crollo della cinematografia, Basta dare 
uno sguardo ai bilanci dell'annata per con 
vincersene. Né v'è da stupirsi se poi qual- 

‘ che persona. di buon senso, si chieda se « il 
cinema possa esser considerato tuttora co- 
me un piacevole divertimento » (René Li 
det, uL'intransigeant n, Parigi), Più si va 
avanti e più s'aggrava il dissidio tra cine- 
ma: puro e cinema industriale, e la grande 
gritica, invece di aiutare i produttori a mi 
gliorare artisticamente. i loro film — parlo 
dei: film destinati ‘alle’ pubbliche sale di 
proiezione, ove nffltiscono spettatori d'ogni 
categoria sociale + intorbidano sempre’ più 
le acque, insensibili a qualsiasi ragiona» 
mento pratico. 

In sede di pura estetica, la lesi del van 
Gelden è giustissima ‘è tutt'altro che nuo. 
va. (nella mia opera: Un bel frac, apparsa 
‘nel 19r8,- un personaggio, parlando di at- 
tori. cinematografici, | dice: « Tutti. quei 
fantocci, possono servire come tabi di: co- 
lore... È quella macchinetta; sostituisce 
cimeraviglia il pennello»), Senonché, pur pen- 
sandola: in tal modo, come creatore di film 
commerciali ho sempre dato una grande im- 
“ portanza agli attori. alle loro' personali ‘at- 
titudini,. non mai. nascondendomi che, se 
‘un critico colto e sensibile preferirà. sem: 
pre, sullo schermo, un’ Sinfonie della città 
a un Schehgei e#press, I pubblico che al. 
folla ‘i cinema e tiene in piedi l'industria; 
‘al geniale documentario di Pabst si rompe 
le scatole, Îmentre delira.: per gli occhi di 
- . Marlone. Concludendo: per l’esteta, per 
‘l'artista puro, attori e soggetto, in un film, 
son clementi secondari e tutta la responsa» 
bilità c i meriti sono della regia e della 
tecnica; ma per. lo spettatore normale (mag 
gioranza) il ‘soggetto è gli interpreti sono 
gli elementi dominanti. del film. È: allora 


bisogna - fare di necessità virtù 0 metterci. 
“Una ‘buona. volta d'accordo, Prendiamo: Aes. 


ciato di Pirandello e Ruttmann. Chi può ne- 
gare la bellezza della sua parte documen» 
taria, vera sinfonia della macchina e- del 
fuoco, dovuta: esclusivamente al regista? 
Tuttavia cl :film è mancato proprio. per col. 
pà sua, perché si è-fatto la parte del Jeo- 


“Ne, sacrificando l'argomento. pirandelliano, , 


Tolché, un grande giudice, dopa la visione 
di: Acciaio, ha. sentenziato: «Bello, «ma 


cere». E. così è stato, Ora, luomo, ciok 
la parte umana, in un-film, non sarà mai 
il'ciriematografista; il regista. n mettervela, 
ma l'autore, il poeta. E l'ideazione, la ri. 
costruzione di un fatto. annano, non. può 


‘ consistere in vaghi, sintetici, approssima» | 


tivi suggerimenti, in notazioni didascaliclie,.. 


ma richiede i massimi sviluppi, Ja precisa». 
zione di ogni particolare, ‘d'ogni: attitudi». 
ne, d'ogni movimento. Anzi, nella “stesura © 
di uno’ scenario di film, l’autore dev'essere 


anche più. preciso e minuzioso che per la 
novella a il romanzo, .ove si deve far posto 
allo fantasia del lettore, mentre; dovendo 
tradorsi il' racconto in immagini cinemato- 
grafiche, sempre significative. 6 capressive, 
il più piccolo errore può creare equivoci di 
intuizione dannosissimi, se lo. spettatore, 
come avviene nella maggior parte dei casi, 
uon sia capace. di supplire con la propria 
sensibilità, agli errori degli interpreti e del- 
Vesccuzione, I 

Ci si domanda allora come sia possibile 
che si continui ancora oggi a confondere 


manca l'uomo. E per questo non può pia- 


lo scenario, di film con la novella, e a ri 
chiedere agli autori, non già un copione 
vero e proprio, ma un raccontino brevis- 
simo, dove le. situazioni e i caratteri siano. 
appena. accennati, Si è bandito ‘proprio in 
questi giorni un Concorso per soggetti ci- 
nematografici, ispirato a tali criteri, E, il- 
lustrandolo, Alessanliro Blasetti, che è re- 
pista, scrive: i 
«Pericolo da evitare è quel molto malin- 
teso eccesso di serietà, cui porta la forza 
irresistibile a sceneggiare, invece che a rac- 
contare. All'autore del soggetto può essere 
richiesta anche, e potrà essere giustissimo, 
la sceneggiatura è anche la stessa direzio- 
ne di scena. Ma nel primo tempo, quando 
gli è richiesto il soggetto, soltanto il sog-. 
getto dovrà presentare ». E più sotto: « Il 
soggetto ..cinematografico,...quello..autentica». 
mente « trovato » deve potersi riassumere 
brevemente ed in parole piane. Un suo 
grande pregio pratico è quello di pesare po» 
co nelle mani di chi deve  giudicarlo », 
Capito l'antifona? I cinematografisti, per- 
ciò, non chiedono autori, ma situazioni, 
spunti, ‘trovate, che poi i registi. clabore- 
ranno a modo laro, mettendoci dentro (e 
non altro) tutti I pretesti possibili per ap- 
pagare le loro smanie fotografiche, -tecni- 
che. Sbaglio madornale, che si perpetua da 
un pezzo, coi risultati che tutti. vedono, 
Al cinematografo occorrono autentici au- 
tori (cfr. il rapporto annuale di Will H, 
Hays, alla riunione della: Motion Picture 
Producers and Distributors of America, 
comma 5, ove dice: « È necessario che la 


‘ industria del film possa avere a sua dispo 


sizione il maggior numero di tecnici ‘0 di 
scrittori, materìa prima tra cui sarà possi» 
bile selezionare i. futuri elementi creatori 
della, pellicola d'arte »). L'Eays separa net- 
tamente gli scrittori dai tecnici né credo 
sia necessario interpellarlo, per sapere quel 
che egli intenda per antore, Como in tea- 
tro, così al cinema, all'autore si deve chie- 
dere un copione autentico, cioè ampio, sce» 
neggiato (lasciamo da parte la soluzione dei 
problemi tecnici, della messinscent vera e 
propria — panoramiche, uso di carrelli, in- 
quadratura di dettagli, effetti di luce, che 
spettano 11 regista) dove tuttò.sia minuzio- 
samente ‘precisato, prevista, e, a lettura 
compiuta, si-ha il diritto di rifiutarno l'o. 
pera; ma se la si accetta, gli esecutori de- 
von impegnarsi a una scrupolosa. fedeltà, 


- Per scrivere un soggetto non. basta la fan 


tasia irresponsabile del primo  perdigiorno 
che passa (o si faccia come in Russia, dove 
Spesso gli argomenti li traggono dalle cro- 
nache dei giornali), ma occorre prepara» 
zione, nel più ampio senso della parola, co- 


‘“noscenza del'mestiere ‘6 vocazione artistica, 


È finita l'epoca del teatro e del film «a 
soggetto ». I registi debbono fare i' registi, 
gli autori gli autori a non-è né giusto né 
pratico, ‘scartare gli autori di professione, 
i soli che si dovrebbero invitare — e tutti 
li: conoscono »—- per invocare la collabora» 
zione - dei dilettanti 6 dei ‘presuntuosi;: ll 
soggetto: cinematografico deva ‘pesare nelle 
mani di chi è chiamato a leggerlo, come il 
martello. pesa: nelle mani del fabbro, E tan. 
ito peggio per lui se ha paura dei calli. 0. 
‘della. fatica. Con questa faciloneria ci sia- 


mo. ridotti al'lamicino a olio, Herman Sbr- 


gel; presidente dell'Unione Atlantropa, hu 
bandito recentemente vin concorso per un 
copione di film che. illustri l'esecuzione del 
progetta. per l'abbassamento, del Mediter- 
raneo e l'irrigazione del Sahara, avverten: 


«de che «si desidera un copione, non und 


scenario pronto: ad esser girato n. Un co. 
pione, il che non significa ‘una paginetta 
di dattiloscritto, Quello che il signor Sbrgel 


‘non vuole, sono de indicazioni. tecniche, 6 


ha ragione; Agli autori, alla loro genialità, 
chiede’ soltanto li soluzione di un. colossale 


‘problema, lin tutti 1 suoi particolari, cosa 


che nessun regista.al mondo, il 


più grande; 
farà mai ‘capace di offrirgli. È 


Il numero di agosto. 


presenta le creazioni delle princi. 
‘pali case di, Moda’ per la fase di 
passaggio dall'estate ‘all'autunno. 
I fascicolo, ricco ‘di tavole foto» 


costa in tulta Italia 8 lira, 


o «Enrico Roma | 


grafiche, di disegni e di seritti di 
Particolare interesse femminile; 


STENDE /U OGNI GUANCIA "3 
L'INCANTO DELLA GIOVINEZZA 


F 


Svezzate | Vostri 
Bambini con i 


Biscotti MELLIN 


anismo, altera la 
igestione e provoca 
spesso nei bambini 
dissenterie, coliche 
gastro enteriti. ©. 


Ohludeti, nominando questo giornale. l'api» 
voolo "COME ALLEVARE IL MID BAMBINO‘ 
alla: SOCIETÀ MELLIN D'ITALIA 
Vin Dorreggio, 18» MILANO (125) 


Voi potete prevenire e combattere 
questi disturbi somministrando al vostro 
bambino l’Alimento Mellin 
che contiene i suoi principi 
nutritivi nella forma più as- 
4, similabile, facilità la dige- 
% stione del latte, tonifica 
: e rinforza. l'organismo. 


Alimento, 


MER I gn e TAMIEER VARCARE 


‘con Tatiana Pavlova, 


15 


CORRIERE ROMANO 


Sempre novità nell'estate cinematografica ro. 
mana, Non passa un giorno senza che il Cen- 
trostampa dirami un comuniento ghiotto in cui 


 Sannuncia l'inizio della lavorazione d'un nuo- 


vo film, 

La sorpresa. del giorno 
nuovo Rilm di Palermi, Avevamo infatti annun- 
ciato che Amleto Palermi, il recordman della sta 
gione, aveva iniziato « Creatura d'una notte » 
I Ebbene niente affatto, 
Proprio il giorno in cui eravamo invitati a cone 


sacrare con la nostra puetcnra il primo giro di 


manovella... Paleemi ha iniziato un altro film, 
toralmente diverso: « I'alpalà », con Dina Galli! 

e Creatura d'una notte » è per il momento 
nego All'ultim'ora giunse dalla Francia una 
richiesta di partecipazione per la doppia fer. 
slone e Palermi non volle perdere l'affare. In 
verti l'ordine del giutno ed attaccò « Falpalà » 
ch'era già pronto, 

« Falpalà » è un film di produzicine Manenti 
è si gira alla Caesar Film, La ma agiore’ inter- 
prete è Dina Galli (e subito dopo bi lei Hikla 
Springler) proprio la Dina, la sempre. giovane 
dell nostro teatro. Essa fa da parte d'una cx 
stella eccentrica, Accanto n lei sono Elsa De 
Giorgi, Aristide Naghett, Renzo Ricci, Enzo 
Guinotti, Francesco Coop e il D'Assunta, Aiuto 


è rappresentata dal. 


direttore. Antonio Petrucci, Merate Gallen, 


scene «li Maccarones, soggetto di Luigi Bonelli, 
sceneggiature di Tie Stelani, Direttori di produ. 
zione Gallea è avv. Sciulghîn, 

L'azione del film si svolge per da maggior 
parte in una vetreria, Ambienti vasti, mex erni, 
ariosi, vetri e cristalli di buona tempra mura- 
hewe daranno a questo film un aspetto nuavo 
e simpatico, rarissimo alla produzione odierna, 

Appemt finito « Falpalà », Paleemi, il cui re. 
card diventa sempre più impressionante, realize 
KEtÀ « Creatura une notte » in doppia verso: 
ne, Seguiranne quineli a Mimì Bluette », dal 
celebre romanze di Guido da Verona, anch'esso 
in doppia versione, e quindi « La cugina di 
Varsavia », 

La Cuesar avrà com quattro film di sua pro» 
duzione, ai quali ne va aggiunto un quinto: 
« Addio ria oa Napoli » di Ernesto Murolo, 
diretto da Gustavo Serena c sceneggiato da Mis 
chele Caleieri, Anche questo. sarà in doppia 
versione, 

In due di questi film rivedremo Assia Nocis 
che è, indubbiamente, la più intercasante tra le 
nuove reclute del cinema italiana, 

L'estate dunque segnerà una bella vittoria 
per la Caesar che presenterà un numero di film 
di produzione: diretta superiore a quelle della 
Cines, e per Palermi che avrà battuto il pro: 
meno record realizzando cinque Hlm in quat 
tra mesi, 

Alla Gines,  fitertire Amato lavora al termi. 
ture « La Macatrina » ed «ll trattato scam» 


Scampoli 


Gli uomini di genio sono raramente fe- 
lei nella vita voniugale. Senza dubbio perché a 
loro è più difficile che ai semplici mortali tra» 
varsi una compagna che sappia dividere le lora 
idee, è le aspirazioni è gli entusiarmi è le col 
lero è le tperanse. E anche perché il genio va 
raramente accampagnato  ulle qualità. borghesi 
che occorroto per diventare uno buon ‘marito, 
Le mogli #1 rassegnano difficilmente a diventare 
comparte di newuna importanza, comparie. che 
patrona essere trascurate per giorni interi. Il 
cato di Charlie Chaplin b uno dei più probanti 
esempi della inattitudine alla felicità nel foco» 
lare domestico. Ivo ‘primo matrimonio. con 
Mideed Hari Ju tutt'altro che felice; quello 
con Lita Grey, come ormui tutti sanno, si risol 
vere in nn vero dituttro. Ci si ricorda di qual 
grace. processo di divorzia che costò. a Chaplin 
Wa tortura per ogni minuto, che gli impedì 
di Invorare © per lunghiecimi mesi, che. divorò 
un parto della sua sactansa, € che fa lasciò sca 
ralo oltre che privo dei suoì figlioli. Da quel. 
l'apisodio, Chaplin ne use coi capelli più bian 
chi che grigi. Bild solo dall'estate scorsa che 
ha avuto inizio, per lui, la resurrezione. Da ale 
lora è stato visto negli alberghi, alle « prime » 


teatrali, ai sontuosi ricevimenti. (Prima, egli era 


na solitario al cente per cento), Can dui c'era 
uni dennina bionda: Paulotte Goddard, Il sa- 
&uito dell'avventura è pen noto. Li “muova, 
non ci sono che i capelli della Goddard diven 
tati neri da biondi che erano (ela le tinte; in 


omaggio al'cuore leale, « sincero 0, del grinde 


Charlory è il fatta che Chaplin amd lu sua Pau 
lette a fianco în più d'un lavoro. Ma anche quer 
No to a spera 0 lo si Intalva. 


NCR 


parso », Gennaro Righelli riprende a girare per 
conto della SicFilm, il gruppo giornalistico che 
fa capo ai colleghi Gibertini e Bosio della Tri- 
blna, Questa volta si tratta d'un film di Cor- 
rado d'Ecrico: «La fanciulla dell'altro  mion- 
do Pi. trama avventurosa, drammaticissima ed 
insieme ricca di comicità, Interpreti, il celebre 
Spadaro, Dria Paola e Mino Doro, 

Intanto sono arrivati a Roma: i tedeschi di 
Capitani: Neufeld e la Dietz, direttore © inter 
prete del film «La Canzone del Sole » i cui 
pritmi "esterni sono stati girati a Verona ed a 
enezia, Tra italiani e stranieri, sono quaran» 
ta persone che sono discese dalle Alpi per far 
passare alla storia il film consacrandola nella 
cornice unica al. mondo della Via dell'Impero, 
Liborio Capitani fa da gran signore il pie 
di casa e Gincalone e Besozzi guidano ln spedi» 
zione attivissimamente, | ° 

Questo è davvero il film degli ‘assi: c'è un 
accademico, Mascagni, c'è De Sica, c'è Lauri 
Volpi, c'è Melnati, c'è la Diet ch'è la più 
Lella figliola della Germania Hitleviana.:., E co. 
me esterni, c'è l'Italia... Che si può pretendere 
di più? 

Domani tutta questa gente se ne andrà. a Nu- 
poli e poi in Sicilia, quindi tutti a Berlino a 
Rirare pochi interni, e « La Canzone del Sole » 
surà finita, e la Sapf potrà iniziare il giù fa 
maso « Viaggio di nozze Bo % » che Încoro» 
nerd d'alloro la fronte di Umberto Melnati, 

Questo è quanto si sta facendo, ma non è 
meno interessante quel che si farà, 

Il gruppo Giannuzzi-Artisti Associati, mentre 
studia di cambiar nome al film di De Sica, rea- 
lizzato da Bragaglia, a quell'ottimo soggetto 
che deve trovare nel nome non la sua carica 
tura ma la sua definizione, sta preparando la 
nuova produzione. A. proposito del cambiamen- 
to di tiome gli Artisti Associati pregano il rio- 
stro ‘pubblico di volerne consigliare uno, Tenu- 
ta conto che di vicenda del'film tratta d'un 
giovane conte seapestratello, che sperpera il de 
naro paterno tra le donne cd i cavalli ed i cani, 
e finisce per vincere su cutta la linea, facendosi 
una fortuna: alle corse c conquistando l'amore 
d'una donna che sembra proprio debba finire per 
fargli metter giudizio, il tutto in un'atmosfera 
d'eleganza e d'allegria piacevolissinia, quale po» 
trà esser mai il titolo del film interpretato ‘da 
quel simpaticone di Vittorio de Sica e diretto da 
se La Bragaglia? 

Cè poi il nuovo grappo Films itafinni, che 
ha finito di girate alla Farnesina « Piccoln'mia », 
che sta attivamente organizzando la seconda 
paxluzione di cui sarà protagonista il famoso 
comico Macario, 

E c'è ancora... Ma no, basta, Rimandiama 
il seguito alla settimana prossima, ‘altrimenti, se 
ci leggono ad Hollywood, addin roba nostral 


G. V. S ampieri 


a dar retta a tutti siamo venuti a sapere chi sia 
questa. donna fatale, donde provenga è quale 
sia il suo malefisio. Fu Eva la... primal'Eroina 
della: Mitologia, della Storia, della Leggenda e 
della Realtà, eesa è settipre esistita, in ogni an 
golo del mondo, in ogni epoca. Perciò esisteva... 
anche. prima del cinemutografo, 


Saepato che, 


«la Fox lancerà, prossimamente, una super- 
produzione musicale, la Fox Movietone Follies 
alla quale. prenderanno perte trecento bellissime 
girle nonché tutti gli artisti più celebvi di que 
sta Casa?.,. 


ci Lilia Harvey. ha cominciato un altro: film, 
dopo aver finito My Weakness (La nia debo 
lexma), e che questo film sl chiama In your arms 
(Tra le tue braccia)?.., 


cdi parte pribcipale femminile ‘nel film di 
Lasky, The worst woman in Paris, interpreta» 
to da Adolphe Menjow, non è stata più asse 
guata ca Myrna Loy, mad Bentte Hume?,,, 


a Myrna Loy non mierpreterà questo film a Cuttt 
su di in esaurimento nervoso per il quale il sio 
medico curante le ha ordinato un lungo riposo?... 


Stat falsa la diceria che Greta Garba non. assista 


mat alle « prentibres ». cinematografiche? ... 


se cinfatti la diva, accompagnata da Rouben Mas 


moulian, fece ben so. chilometri per assistere alla. 


presetitazione del film Fox, prodotto da Jesse La- 
ky, Berkeley Square?,.,. i 


su Greta riusàì poi ad allontanarsi senza farsi ri» 


conoscere dal pubblico, “ma volle: prima: dire a | 


Mr. Lasky che Berkeley Square era la: più bella 
e superba pellicola che ella aveste mal disto?... 


cd stato scelto Il titolo italiano ‘per il fim: Fox 


Bondage, di cui già abbiamo parlato; -e-che quer 


sto fitolo è Ragazze madri?.., 


n Raguzze madri è uno dei film più commo- 
tenti drammatici della stigione 4933-34 ed. è 
interpretato da Dorethy Jordun c.da Alexander 
KirklatdPu ei 


FRESCO COME DI 


deliziosa, vera Acqua di Colonia, nel bagno, per abluzioni sul fazzoletto, sulle 


bi è eta 


(#) 


Ban NA ratti tti 5 


NOR, « Eccellenti von pure .ì Saponi, Ciprie, Creme, 
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